В тексте представлена информация о четырех разных персонах: Андрее Ложкине, Данииле Милькисе, Асе Меленко и Александре Пушкине. Для каждого из них указаны возраст, профессия/статус и краткое описание характеристик.

Жак ПРЕВЕР дает инструкцию по рисованию птицы. Нужно начать с нарисованной клетки, выбрать красивое и нужное для птицы, затем ждать, пока она прилетит. Если птица поет, значит, картина удалась.

Автор выражает свою усталость от постоянного доказывания себя в новом дне и желание быть постоянной. Она также выражает страх перед новым днем и усталость от сна, который только увеличит ее усталость. Автор заканчивает преодоление и начинает смирение, где неизбежное побеждает со слишком большим отрывом.

Страница с поэтическим произведением Иосифа Бродского 'Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером'. В стихотворении автор рассказывает о своих чувствах к бывшей возлюбленной, которая изменилась и ушла от него. Он также говорит о том, что время неумолимо и оставляет только память о прошлом.